梁思成如何從「大屋頂」仿古建筑的激烈反對(duì)者，一躍成為其最大的擁躉？
走在北京老城區(qū)的街頭，即便沒(méi)有踏足深宮大宅或胡同小院，也不難感受到古都的氣息正撲面而來(lái)——許多重要的近現(xiàn)代建筑，無(wú)論高矮胖瘦，都頂著個(gè)中式「大屋頂」。
比如這個(gè)：
這個(gè)：
還有這個(gè)：
數(shù)千年的中國(guó)建筑史，都被北京的鋼筋混凝土樓房頂在了頭上。
這并非古老城市的普遍現(xiàn)象，在同為東亞古都的日本京都，新式建筑就很少會(huì)戴上仿古帽子，大屋頂屬于真正的古建筑。
▍日本京都鳥(niǎo)瞰
在國(guó)內(nèi)，北京的「大屋頂」建筑也頗受詬病，如知名建筑學(xué)家童嶲說(shuō)：「……以宮殿的瓦頂，罩一座幾層鋼骨水泥鐵窗的墻壁，無(wú)異穿西裝戴紅頂花翔，后垂發(fā)辮，其不倫不類，殊可發(fā)噱?！?/font>
毛澤東的惡評(píng)更為干脆：「大屋頂有什么好，道士的帽子和龜殼子」。
北京這些近現(xiàn)代建筑為何要頂著個(gè)「大屋頂」？它們又是如何被滿大街蓋起來(lái)的？
傳教策略成就「土洋結(jié)合」
最初給西式樓房加上中式「大屋頂」的，并非中國(guó)人，而是不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)的友好傳教士。
民國(guó)初年的天主教教宗首任駐華專使剛桓毅，對(duì)此有直白表示：「建筑術(shù)對(duì)我們傳教的人不只是美術(shù)問(wèn)題，而實(shí)是吾人傳教的一種方法?！?/font>
在他看來(lái)，和傳教士穿長(zhǎng)袍馬褂留辮子一樣，西式建筑在外觀上盡量的本土化，能減少西方文化進(jìn)入中國(guó)社會(huì)的阻力。
中式傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)建筑所獨(dú)有的大屋頂，不但區(qū)別于其他建筑體系，也具有較高的審美價(jià)值，很自然被來(lái)華的外國(guó)建筑師所采用。
20 世紀(jì)以來(lái)大量教堂以及具有教會(huì)背景的學(xué)校、醫(yī)院，都紛紛采用了西式建筑的結(jié)構(gòu)、立面+中式大屋頂?shù)慕ㄖ问健?/font>
▍建于 1907 年的北京南溝沿救主堂和著中式服裝的傳教士貝如意姑娘
▍1921 年落成的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂新樓
這一時(shí)期，還只有西方傳教士走本土化路線、盡量接地氣，中國(guó)本土精英并不太看得上自家貨色。
1895 年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗之后，清廷上下積極提倡洋化。清末所有的衙署都建成了西洋風(fēng)格，民間在1900年后建的商業(yè)鋪面也都熱衷西洋裝飾。
中式傳統(tǒng)民居更是被貶得一無(wú)是處。1905 年《漢口日?qǐng)?bào)》一篇文章將中西住房做了一番對(duì)比稱：「（中國(guó)民居）入其室則黑暗世界；而西人洋樓高矗，窗闥洞開(kāi)，足以收納空氣……比之華民住屋，真有天堂地獄之分?！?/font>
這種情況并沒(méi)有持續(xù)太久。中式民居雖然永墮「地獄」，但殿堂式建筑的「大屋頂」不久就時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，中國(guó)人在戰(zhàn)火連天的歐洲面前重拾自信，社會(huì)精英們脫下西服，換回了長(zhǎng)衫馬褂（參見(jiàn)大象公會(huì)往期文章《怎樣才能穿得像個(gè)人物》）。
中國(guó)人民的文化自信，很快刮到了建筑領(lǐng)域。
1930 年前后，國(guó)民政府定都南京后，在建筑上大力推崇「中國(guó)固有之形式」，給西式建筑增加中式大屋頂?shù)闹厝?，也就交到了中?guó)建筑師手里。
直到抗戰(zhàn)爆發(fā)前，國(guó)民政府主持修造了中山陵等一大批政府機(jī)關(guān)和公共事業(yè)建筑，大多都采用了西式建筑結(jié)構(gòu)加「大屋頂」的形式。
▍國(guó)民政府國(guó)立中央研究院總辦事處舊址，1928 年六月建成，楊廷寶設(shè)計(jì)。
▍國(guó)民政府國(guó)立中央博物院舊址，建于 1936-1947
不過(guò)，雖然「大屋頂」有官方加持，在南京等地聲勢(shì)浩大且波及北京，但在當(dāng)時(shí)建筑界，就已不乏質(zhì)疑之聲。
著名建筑學(xué)家梁思成認(rèn)為，「大屋頂」建筑在理論和設(shè)計(jì)建造方面都存在明顯的缺陷，「均注重外形的摹仿，而不顧中外結(jié)構(gòu)之異同處，所采用的四角翹起的中國(guó)式屋頂，勉強(qiáng)生硬的加在一座洋樓上，其上下結(jié)構(gòu)劃然不同旨趣」。
在梁思成看來(lái)，中國(guó)古代建筑的優(yōu)點(diǎn)在于其梁架式結(jié)構(gòu)，與現(xiàn)代建筑的框架結(jié)構(gòu)有很多異曲同工之處，并且「每個(gè)部分莫不是內(nèi)部結(jié)構(gòu)坦率的表現(xiàn)」，合乎現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)原則。生硬采用鋼筋混凝土去模仿木構(gòu)架建筑的具體形態(tài)，破壞了中式建筑的真趣味，是最不聰明的借鑒手法。
▍遼代獨(dú)樂(lè)寺觀音閣內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖。中國(guó)傳統(tǒng)建筑以木材組織梁架結(jié)構(gòu)，外部輔以墻壁磚瓦，如皮肉依附于骨骼，渾然一體?！复笪蓓敗咕褪橇杭芙Y(jié)構(gòu)的重要外部體現(xiàn)。
同時(shí)，梁思成還指出，給近現(xiàn)代西式建筑強(qiáng)行加大屋頂在經(jīng)濟(jì)并不劃算，「糜費(fèi)侈大」，不適應(yīng)當(dāng)時(shí)中國(guó)貧弱的基本國(guó)情。
直到 1949 年后，梁思成等人的在「大屋頂」問(wèn)題上仍然態(tài)度頑固。1950 年 1 月，梁還在營(yíng)建學(xué)研究會(huì)上強(qiáng)調(diào)：「（大屋頂建筑）不倫不類，猶如一個(gè)穿西裝的洋人，頭戴紅縷帽，胸前掛一塊縉子，腳上穿一雙朝靴，自己以為是一個(gè)中國(guó)人！」
不過(guò)，隨著蘇聯(lián)專家的到來(lái)，梁思成們很快投降了。
「要像愛(ài)女朋友那樣愛(ài)民族形式」
50 年代初，大批蘇聯(lián)援華專家來(lái)到中國(guó)，其中也包括市政與建筑專家。
在當(dāng)時(shí)特殊的政治環(huán)境下，蘇聯(lián)專家們理所當(dāng)然地把持了中國(guó)建筑界的話語(yǔ)權(quán)，他們傳達(dá)給中方的信息相當(dāng)明確：采用民族形式才是社會(huì)主義建筑，堅(jiān)決與資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代主義建筑劃清界限。
蘇聯(lián)專家們的意見(jiàn)，代表了蘇聯(lián)最高領(lǐng)袖的意見(jiàn)。早在 1935 年，在斯大林親自指導(dǎo)下，蘇聯(lián)公布了《改建莫斯科市總計(jì)劃的決議》，指出要以「民族形式」表達(dá)「社會(huì)主義的內(nèi)容」。
隨后設(shè)立的蘇聯(lián)建筑科學(xué)院，更明確表示要對(duì)「資產(chǎn)階級(jí)的」現(xiàn)代主義建筑流派進(jìn)行「殲滅性打擊」。
這種環(huán)境下鍛煉出來(lái)的蘇聯(lián)援華專家，當(dāng)然執(zhí)著于「民族形式」。如蘇聯(lián)專家維拉索夫就表示，他「看見(jiàn)上海就憤怒」，因?yàn)樯虾１榈匚餮笫浇ㄖ?，缺乏民族風(fēng)格，「很不進(jìn)步」。另一位在清華大學(xué)指導(dǎo)建筑教學(xué)的專家阿謝普可夫，則要求學(xué)生「要像愛(ài)女朋友那樣愛(ài)民族形式」。
至于中國(guó)建筑的民族風(fēng)格是什么樣的，蘇聯(lián)專家們也早已成竹在胸。1949 年 9 月，蘇聯(lián)市政專家組組長(zhǎng)阿布拉莫夫第一次見(jiàn)到中方人員時(shí)，就專門囑咐北京建筑要搞成西直門那樣的「民族形式」，怕中方人員不懂，還在紙上勾畫(huà)了一個(gè)箭樓的輪廓。
▍拆除前的西直門箭樓
中共對(duì)蘇聯(lián)專家的意見(jiàn)深表認(rèn)同，《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)建筑學(xué)界提出要求，在首都建設(shè)的建筑設(shè)計(jì)上「必須批判和克服資本主義的設(shè)計(jì)思想，學(xué)習(xí)社會(huì)主義的設(shè)計(jì)思想，特別是向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)」。
從 1951 年開(kāi)始，以梁思成為首的北京建筑學(xué)界開(kāi)展了多次自我批判，「痛悔過(guò)去誤信了割斷歷史的建筑理論」，將一貫認(rèn)可的「國(guó)際主義」建筑和現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格都視為反動(dòng)的、代表資產(chǎn)階級(jí)的、世界主義的體現(xiàn)。
即便如此，北京建筑界還是對(duì)到底應(yīng)該如何發(fā)揚(yáng)民族風(fēng)格表示了疑慮：「創(chuàng)造我們的新建筑。這是一個(gè)極難的問(wèn)題。老實(shí)說(shuō)，我們?nèi)珖?guó)的營(yíng)建工作者恐怕沒(méi)有一個(gè)人知道怎樣去做?！?/font>
然而建設(shè)偉大首都任務(wù)緊迫，大多數(shù)建筑師沒(méi)有時(shí)間思考，還是照搬民國(guó)時(shí)期積累的成法，在現(xiàn)代鋼筋混凝土建筑之上疊加斗拱和和「大屋頂」。
隨著首都建設(shè)的推進(jìn)，「大屋頂」鋪天蓋地推廣開(kāi)來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京 1952 年的「大屋頂」建筑面積為 51000 多平方米，1953 年增加到 169000 多平方米，1954 年達(dá)到 220000 平方米，并且逐漸從公共建筑向民用建筑、工業(yè)建筑中蔓延。
隨著工程量的增加，大屋頂建筑高成本的缺點(diǎn)逐漸暴露。由于施工復(fù)雜，建造和維護(hù)成本普遍較高，僅 1951 年開(kāi)工的 13000 平方米建筑的建設(shè)成本就比普通平頂建筑高了 18%，每年的維修費(fèi)用超過(guò) 1000 元。高昂的成本逐漸引起了高層的不滿。
▍1952 年建成的「四部一會(huì)」大樓，幾個(gè)大屋頂共花費(fèi) 30 多萬(wàn)元
▍1952 年建成的地安門機(jī)關(guān)宿舍大樓，頂部 6 個(gè)亭子的工料造價(jià)達(dá) 54.6 萬(wàn)元
▍1953 年建成的北京西郊專家招待所，大屋頂采用了價(jià)值五六倍于普通瓦屋面的琉璃瓦
更不湊巧的是，1953 年 3 月，革命導(dǎo)師斯大林同志去世，靠領(lǐng)袖個(gè)人審美偏好續(xù)命的「民族風(fēng)格」建筑岌岌可危。
果然，1954 年，繼任的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在全蘇建筑工作者大會(huì)上嚴(yán)厲批評(píng)了建筑設(shè)計(jì)中的「民族風(fēng)格」和浪費(fèi)問(wèn)題，徹底否定了斯大林時(shí)代的建筑審美。
中共在意識(shí)形態(tài)上選擇了跟進(jìn)蘇聯(lián)。1955 年 2 月，建筑工程部召開(kāi)設(shè)計(jì)及施工工作會(huì)議，以批判建筑設(shè)計(jì)中「資產(chǎn)階級(jí)形式主義和復(fù)古主義思想」的名義，集中清算了「大屋頂」建筑風(fēng)格，一大批專家、領(lǐng)導(dǎo)事后都作了檢討。
▍《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的建筑界專家、領(lǐng)導(dǎo)的檢討書(shū)
作為北京建筑界的頭號(hào)權(quán)威、「大屋頂」建筑曾經(jīng)的反對(duì)者和如今的積極響應(yīng)者，梁思成再次作出自我批評(píng)，沉痛表示「我所提出的創(chuàng)作理論……使得建筑界中刮起了一陣烏煙瘴氣的形式主義、復(fù)古主義的歪風(fēng)，浪費(fèi)了大量工人農(nóng)民以血汗積累起來(lái)的建設(shè)資金」。
▍1950 年代中期部分公開(kāi)發(fā)表的批判梁思成建筑思想的文章
梁思成接連被批，并不全是受時(shí)局所累。他從「大屋頂」的反對(duì)者變成最堅(jiān)定的支持者，政治壓力只是因素之一。
退而求其次，再退而求其次
早在 1950 年 2 月，參與首都規(guī)劃工作的梁思成，曾與另一位城市規(guī)劃師陳占祥共同提出過(guò)一個(gè)關(guān)于北京的的系統(tǒng)規(guī)劃方案。該方案借鑒當(dāng)時(shí)世界較為先進(jìn)的規(guī)劃理念，提議整體保護(hù)北京舊城中心的文物環(huán)境，另在北京西郊月壇和公主墳之間建設(shè)首都中央行政區(qū)。
在梁陳二人看來(lái)，幾百年歷史積淀形成的北京舊城無(wú)比優(yōu)美，容不得千奇百怪體量巨大的新建筑來(lái)?yè)p害舊城的整體風(fēng)貌。
但在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，這一提議難以得到采納，首都行政中心還是按照蘇聯(lián)專家的建議，放置在了以天安門廣場(chǎng)為中心的舊城核心地區(qū)。
在新建筑不可避免將要擠進(jìn)舊城的情況下，梁思成等人退而求其次，提出限制建筑的高度，層數(shù)最好控制在兩三層以內(nèi)，總高不要超過(guò)故宮太和殿的高度，以維持舊北京整體的天際輪廓線景觀。
梁思成的新建議也沒(méi)有被接受，1952年建成的王府井金魚(yú)胡同和平賓館，層數(shù)達(dá)到了八層。
兩次受挫后，梁思成再次退而求其次：新建筑為免不倫不類，要與周邊古建筑環(huán)境和諧關(guān)聯(lián)，因此須加蓋中式「大屋頂」。此后。直到 1955 年大屋頂被批判為止，梁身為首都規(guī)劃委員會(huì)副主任，要求新建筑的送審單位都加蓋大屋頂。
▍梁思成 1955 年在頤和園養(yǎng)病時(shí)所作水彩寫(xiě)生，他曾坦言：「50 年代初所蓋的『大屋頂』建筑，很少能達(dá)到我所想像的『美』的標(biāo)準(zhǔn)。
「梁思成路線」被打倒后，北京的建筑風(fēng)格問(wèn)題并未得出答案：不加裝飾的現(xiàn)代風(fēng)格是「資本主義」，加「大屋頂」又是「封建復(fù)古主義」，到底該蓋什么樣的房子？
答案在 1958 年揭曉。
為慶祝國(guó)慶十周年，展現(xiàn)建國(guó)偉大成就，北京決定建設(shè)一批慶典建筑，即「十大建筑」。高層明確指示，重大建筑仍要采用「民族形式」，因此大屋頂建筑仍占很大的比例，如民族文化宮、全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館、北京火車站等。其他建筑也或多或少帶有傳統(tǒng)裝飾元素。
▍民族文化宮
▍全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館
▍北京火車站
不過(guò)，「大屋頂」雖然是出自蘇聯(lián)專家的強(qiáng)硬要求和梁思成的「退而求其次」，在理論和設(shè)計(jì)建造方面也都不乏缺陷，但或許正因與老北京風(fēng)貌較為貼合，長(zhǎng)期以來(lái)也得到了北京市民的認(rèn)可。
如文革結(jié)束后的 1988 年，經(jīng)市民投票產(chǎn)生的「北京 80 年代十大建筑」中，大屋頂式的北京圖書(shū)館新館得到了 173046 張選票，高居榜首。
▍北京圖書(shū)館新館
1994 年，北京市舉辦了「我喜愛(ài)的具有民族風(fēng)格的新建筑」評(píng)選活動(dòng)，經(jīng)北京市民投票，產(chǎn)生的 50 棟當(dāng)選建筑中，「大屋頂」形式的民族文化宮仍獲得第一名，另外 42 棟建筑也明顯采用或借鑒了傳統(tǒng)建筑的屋頂造型。
直到九十年代，「大屋頂」建筑仍有大量營(yíng)建。
▍屋頂頂了五座亭子的北京西站，1996 年投入運(yùn)營(yíng)
▍雙安商場(chǎng)，1994 年開(kāi)門營(yíng)業(yè)
如今，想要在建筑上表現(xiàn)「民族形式」，手法早已趨于多元，并且設(shè)計(jì)者常不限于建筑專業(yè)人員。如 2007 年，北京某張姓教授在 26 層公寓樓頂造了座假山。
來(lái)源：土木在線
